3月30日，正值壮族三月三，八桂大地沉浸在祭祖踏青的袅袅香火中。人们身着盛装，唱起山歌，将艾草青团和五色糯米饭捧向祖先，祈求阖家安康。然而，在扶绥县人民医院，一声急促的呼救划破了节日的祥和——

“快救救他！”一名满身血迹的男子被紧急推入手术室，左侧颈部赫然插着一枚锈迹斑斑的铁钉，鲜血顺着衣领晕染成刺目的“红绸”……上一刻，他还在岗位上为美好生活而拼搏奋斗；下一刻，便不慎被高速弹射的钉子刺入颈部，被死神将4.9厘米的金属“毒刺”直抵命门！

“钉子紧贴颈动脉，再偏半毫米，人就没了！”CT影像前，急诊医生的喉结滚动，冷汗滑落。长达4.9厘米的铁钉，距离跳动的颈动脉最近处只有0.3毫米！钉子上方是脆弱的甲状腺，后方是维系呼吸的气管。更致命的是，随着患者无意识的吞咽和微弱的呼吸，钉子在血管壁上慢慢刮出细微划痕，像一颗随时引爆的“炸弹”，一旦出现意外，大出血、感染性休克、窒息等情况将接踵而来，任意一项都足以宣告死亡。

▲伤者CT触目惊心的影像

医院立即启动头颈部严重外伤多学科联合诊疗（MDT）应急预案，四支专家团队——耳鼻咽喉科、心胸血管外科、腺体外科、手术麻醉科在几分钟内集结完毕。手术室中，无影灯照亮了生死舞台。耳鼻咽喉科医生屏息凝神，用显微器械一寸寸剥离钉子与动脉的致命纠缠；心胸血管外科专家手持血管钳，随时准备应对动脉破裂的惊涛骇浪；腺体外科医师在方寸之地缝合创伤，每一针都有着最优秀壮锦绣娘般的细腻；而麻醉团队则紧盯监护仪，将患者生命体征牢牢锚定在安全线之上。

▲多学科协作手术现场

时间被拉成细丝，4小时18分钟，手术室内人人屏息凝神、无人休息、无人离场。当毒蛇红信般的铁钉被精准取出，手术室里爆发出压抑已久的低呼：“得了！”随后，颈内静脉的裂口被比头发丝更细的缝线精密吻合，仿若将撕碎的生命重新缀补成锦，患者终于成功脱离了生命危险。

▲钉子成功取出

这场手术没有退路、不容失误，是医者以技术为刃、以协作为盾，为患者劈开的一条生路。“孙大圣撕掉阎王爷生死簿的感觉，我们也算是体会到了。”参与手术的护士感叹道。

▲紧急手术取出的锈钉

这场惊心动魄的“取钉拆弹”，不仅是医学的胜利，更是扶绥县人民医院对“立院为民 尊重生命 救死扶伤”宗旨的生动诠释。医院将把多学科协作再升级、急救能力再提升、人才淬火再砺剑，时刻守护县域群众的安宁，筑牢打造“广西县域经济第一强县”路上的健康长城！